第一次去县城读书

考上县里的中学，是我头一回离开家。我妈连夜给我缝了一床新被子，蓝底白花的被面，我爸挑着担子，一头被子一头米，送我走了大半天的路。

学校要住校，一间屋子睡十几个人，上下铺挤得转不开身。头几个晚上我睡不着，听着别人打呼噜，想家想得偷偷掉眼泪，又怕人笑话，就把头蒙在被子里。

第一次进食堂，看见白面馒头，我一口气吃了三个，撑得直打嗝。那时候不会算计，一个月的饭票不到月底就用完了，最后那几天，就着咸菜啃家里带来的干粮。