厂里的第一个月

进厂那天，我穿着一双借来的解放鞋，跟在别人后面去报到。车间里机器响成一片，说话得扯着嗓子喊，我站在门口，手都不知道往哪儿放。

带我的师傅姓刘，话不多，脾气倔。头一个礼拜不让我碰机器，只让我擦零件、扫铁屑。我心里不服气，后来才明白，他是先看我这个人踏不踏实。

到月底发工资，拿到手是一个牛皮纸信封。我没舍得拆，揣在怀里捂了一路，回家交给我妈。我妈数了两遍，抽出几张塞回给我，说：“你自己留着，买双鞋。”